Casamento

A Manuela e o Carlos cristalizaram algures na minha memória no dia do seu casamento. Foi o primeiro casamento a que fui e lembro-me perfeitamente dela, vestida de noiva, com um vestido branco tão bonito. E da cerimónia na igreja, do copo de água no monte dos pais dela e da romaria de convidados à casa onde os noivos iriam morar, toda a gente a entrar no quarto e a deixar notas em cima da cama de colcha cor-se-rosa. Eram presentes, mas era também para dar sorte e um futuro onde nunca faltasse o dinheiro. E lembro-me de nós os três na igreja, do meu vestido aos quadrados rosa salmão provavelmente feito pela mãe, das meias de renda até ao joelho feitas pela avó Teresa. E do Rui com o nariz partido – andava sempre com o nariz partido, o meu irmão pequeno –, da Zézinha de repente grande de mais, porque naquele ano tinha crescido tanto, tanto e estava muito mais alta do que eu.

No fim-de-semana encontrei-os no Alentejo. A Manuela e o Carlos, ambos de cabelos brancos, as minhas memórias a quebrarem-se em mil bocadinhos e eu sem ser capaz de fazer as contas aos anos que passaram entretanto.